女の子が生まれた
ふっくりとした頬に丸い鼻の
母によく似た子だった
「のりこ」と名づけた


のりこは元気に育った
花や動物をかわいがる子どもになった
のりこは母が作った服を着た
母が作った帽子をかぶった
のりこは母がじまんだった


のりこは大きくなった
もう母の作った服を着なくなった
母が作った帽子もかぶらなくなった
母はのりこの化粧を見た
同じ家にすんでいるのに
何日も口をきかない日が続いた


のりこの二十回目の誕生日に
母はちいさな詩集を買った
そして中にメッセージを書いた


ひろい世界で 一番大切なもの
お金で買うことのできない石、
お母さんの宝石
それは娘、私の体の一部です
あなたが悲しみ、くるしむと
お母さんは痛むのです
涙するのです


のりこはそれを黙って受けとり
そのまま本棚にしまった


それから間もなくのりこは家を出ていった
のりこの中にもう母はいない
のりこの部屋の本棚に
埃をかぶった母の心