防人の妻
ふたほ守悪しけ人なりあた病わがするときに防人にさす
大伴部広成 巻二十 四三八二
九州など辺境の地を守るため、朝廷は、頑健な兵士たちを大勢必要とした。その防人という制度は、奈良時代から平安初期まで続いた。農作業など、日々肉体労働で鍛えた逞しい東国の男たちは、格好の人材だったのだ。
もちろん、召集される側にとっては、とんでもない負担、命にも係わる重圧である。仕事も家族も、ほうり出して行かねばならない。老人や幼児がいようが、病人を抱えていようが、本人が「あた病」になろうが、こちらの事情はいっさい考慮されない。
東国から九州までの途方もない道程を船と徒歩で行き、ようやく目的地へ着けば、外敵との激しい攻防戦と過酷な労働が待っている。そこで命を落とす者も多かった。
なんとか年季明けを迎えることができても、朝廷は、帰りの心配まではしてくれない。
「用済みだ、勝手に帰れ」
とばかり、文字通りの使い捨てであった。したがって、路銀は自分で蓄えておかねばならず、方角もおぼえておかなくてはならなかった。途中、泊まるところなど、ろくにありはしない。野宿は当たり前で、その辺の廃家や御堂にもぐりこめれば、運が良かった。怪我や病気、思わぬ事故の他、追いはぎ、人殺しなどに巻き込まれる危険もあった。
九州から東国までの道程には、行き倒れの屍が累々としていたことだろう。不安と恐怖に苛まれながらそれを辿り、家路へ向かった者もいたに違いない。家にたどり着いたときには、任期三年間の倍も経っていることは、珍しくなかった。
それでも、帰ってこられたのなら、まだ幸運である。多くの者にとっては、死出の旅となったのだ。防人召集を伝えに来る役人は、「ふたほ守」ならぬ死神に等しかった。
防人に行くは誰が背と問ふ人を見るが羨しさもの思ひもせず防人の妻 巻二十 四四二五
夫の召集を知った妻は、気も狂わぬばかりである。一家の働き手として惜しむだけではない。寝食をともにしたかけがえのない夫が、目の前からいなくなる。再び会える保証もないのだ。平気でいられるわけがない。神経は尖り、まわりの言動ひとつにも心がかき乱される。折りしも、
「防人に行くのは、誰の夫かしらね」
などと言っている人がいる。そののんびりした口ぶりに、防人の妻はますます胸かきむしられる。
「他人事だと思って、いい気なもんだわ。さぞや悩みも悲しみもないんでしょうよ」
しかし、今回は自分の夫に召集令が出たが、その前はどうだったのだろう。自分だって、前回までは「防人に行くは誰が背」などと、のんびり他人の不幸を噂話の種にしていたのかもしれない。その能天気な言葉が、どれほど人を傷つけているかも知らずに。
誰かに傷つけられた際、自分も過去に他人を苦しめたのではないかと思い起こす人がいる。そして、その人は、自分の犯した罪を悔やむあまり、新たな苦しみを抱え込む。
一方、そんなことはいっさい省みず、自分だけが被害者、悲劇の真っ只中にいると浸りこむ人もいる。
「見るが羨しさ」と吐き出したこの妻が、ふと過去の自分を振り返ったかどうかは、わからない。ところで、「誰が背と問ふ」のは、本当に、悩みも苦しみもないゆえだろうか。
失意の人を見ると、かつての自分の苦しみを思い起こし、いたわりの心を持つ人がいる。よく考えたら、その苦しみはその相手のせいなのに、そんなことは忘れて、ひたすら心を寄せる人もいる。
一方、自分に加えられた苦痛は、必ず返さなくては気がすまぬという人もいる。
「誰が背と問ふ」女は、以前受けたやりきれない苦しみを、忘れられないのかもしれない。とすれば、「もの思ひもせず」だなんて、とんでもない。彼女の心中は、恨み悲しみが渦巻いているのだ。
「あんたがあたしに言った言葉を、そのまま返してやるわ。どんな気持ち？ つらい？ 悔しい？ ふん、あたしだって、同じめにあわされたんだからね。他でもない、あんたにね。それをなにさ、悲劇ぶって同情集めるんじゃないよ」
『万葉集』にはそんなやりとりは書かれていない。しかし、表には見えない心の綾は、現代にばかりではなく、いずこの時代にも社会にもあっただろう。三十一文字の襞奥には、人々のこんな心象が見え隠れする。
《了》